为了曾经的失去，呼唤永久的珍惜

克莱夫·詹姆斯用了四十年时间完成《文化失忆》，

一部介绍自由人文主义传统“独出机杼的核心纲要”，

由百篇历史人物评论组成，

除了那些醒目的路标式人物，

更多的是被留存在遗忘边缘的名字。

詹姆斯通晓七种语言，贯通哲学、历史、政治和艺术，打磨出一份警句频出的现代文明回忆清单。

——豆瓣简介

上海歌舞团的舞剧《朱鹮》中有一句介绍词：“为了曾经的失去，呼唤永久的珍惜。”

时至今日其留给我的印象远比舞蹈作品本身更为深刻。

普遍意义上，我们只认为自己会失去那一些客观存在的实体性事务，如濒危动物、国家宝藏，或是某种刻骨铭心的感情体验。

然而往往不会相信有一种历史的失去、文化的失去、当代人文主义的失去正在从我们的主观失忆开始，蔓延萌发。

《生命的清单》说人有三次死亡，继临床上的生理死亡以及葬礼上的社会死亡之后，最彻底而庄严的离开是当世界上彻底失去关乎他的记忆。

该观点对于个体生命而言的意义此处不展开过多赘述，回归到作品本身，《文化失忆》的作者克莱夫·詹姆斯的四十余年创作行为的诉求实则正是让回目中的百余名20世纪人文主义各领域代表人物的“最后一次”死亡推迟的再久一点，至少让这一切创造的当下时代社会，尚不至于在此刻就面临着对于自己所脱胎而出的文化根源产生普遍的永久性失忆。

毕竟，使文明称其为文明的人文主义若要在这个新世纪得以留存，必须后继有人。这些继承者必须拥有记忆，而这个记忆的一部分与那个他们尚未出生的时代有关。

当文化失忆成为定局，我们将会是一群不知所来更不知所往的无本之木、无源之水。

查尔斯·狄更斯在《双城记》中说：

“这是最好的时代，这是最坏的时代。”

很显然，克莱夫·詹姆斯也深受此话触动，并成为这本书的格局重点之一。

“人文主义”的独特之处在于，它并非存在于单独的活动中，而是各个内容之间的连接，其中任何一个内容都足以使当下社会时局发生改变更何况一切还有着时刻的影响交织，想想文艺复兴的局面都足够messy，更何谈因科技和社会组织结构的发展而使内在复杂的有机秩序更为混乱的今时今日。

翻阅近一半的时候，我对本书的形式体裁有了一个新奇而有趣的发现，独立成篇的人物传记详实记录生平特点和文化背景，并总是带出作者个人于传主之外的思想见解。该形式让我不得不将其与《史记》相联想挂钩，勉强附会一下，不妨称其亦为一本 

“20世纪西方人文主义的纪传体通史”。

《文化失忆》每篇最后的 “太史公曰” 从政治规律、成功学、哲学常识，覆盖至爱情宝典、时尚内涵和写作教学等等。

其广泛程度令我不时觉得好笑，又不免为之赞叹，他绝不仅仅是一名新闻人和评论家，他绝对是一位在各个人文领域都颇有见地的思想家。

对于成熟而博学的作家，写一篇乃至一本完整标准的人物传记并算不上困难，困难之处在于能够客观地将所有笔下人物的优劣之处公正陈述，褒贬有理不带入任何失控的主观色彩。

诚然，一切并非绝对，司马迁对楚汉相争的好恶偏颇令故事有了锦上添花的真实生动，可我竟然几乎看不到詹姆斯在各个人物中的任何主观立场，所有微言大义的陈述评价都看起来言之有理。

尾声中将书中的各个主角称为：在超凡作品背后平凡的灵魂。

成王败寇，籍籍无名，对于这些平凡的灵魂，不存在强词夺理的辩白和盲目崇拜的吹捧，像是社科院撰写的教科书一般严谨，却又同时让作者的个人逻辑和全书的格局在近千页的字里行间中渗漏无遗。

不过，我在讲述菲兹杰拉尔德的一篇中找到了作者自己告诉我的答案：“传记作者的后见之明难免会贬低传主的远见。”

长相酷似“辞典”而内容堪称“纪传体通史”的《文化失忆》在我的阅读生命中留下的印记实则是厚重而混沌的。

像是一尊泥土仍粘附其上的青铜鼎器，其存在不可忽视之余，却又总是带着不可辨认的莫测文字，我不能再将它作为炊具烹饪使用，也总是隔着历史距离在默然敬仰。

在厚重而混沌中我承认自己对于绝大多数篇目人物的转瞬即忘……

然而作者尚且说：

“我没有读过一切，也记不住我读过的一切。

我试图做的是留住一些，并从中吸取教训。”

我不想成为时间边缘的后人，更不想那些将我们在历史长河上摆渡至今日的前人就这样随着潮汐又离去了，我不愿忘记我们来时的路，如果身不由己，我定要记住自己忘记了什么。

本文是中戏主持大一的寒假读书作业，以上是作业的全文内容。

这本比全本《红楼梦》还要长的辞典式人物传记合集之宏大我难以一言蔽之，重要的话在上文也尽力言说了，对此我只想说哪怕你不看他，你的书柜里也要有他。